凌晨两点的客厅里，只有一盏落地灯散发着微弱的光。周淮安坐在沙发中央，膝上铺着我的iPad，屏幕展示着我们共享的行程表。茶几上放着两只玻璃杯，一只仍有我喝剩的柠檬水，另一只是空的。他用指关节轻轻敲击那只空杯，发出的声音如同在我后颈轻拍。“沈霁向你表白了。”我站在玄关，手里还握着沈霁送我的那束洋桔梗，花朵有几朵已经枯萎，却被我遗忘了。周淮安没有抬头，金丝边眼镜架在鼻梁上，他看东西时的习惯性眯眼，仿佛在细致审核一份合同。

“你们在六号线站台呆了十二分钟，他说他喜欢你，已经持续九年。”我微微动了动唇。“他表白时，你没有拒绝。你只是说，先回家，改天再谈。”周淮安翻转iPad，屏幕显示着我和沈霁的微信对话，最后一条是沈霁今晚十点四十七分发来的：“对不起，我可能不该说。”我没有回复。“周淮安，”我终于找到了声音，“你在监视我吗？”他笑了一下，笑容很浅，嘴角的弧度像用尺子测量过的。“共享定位是你开启的。语音备忘录是你没关。你曾说过，老公，我所有的事情你都可以看到。”他将iPad放回茶几上，微微前倾，双手交叉放在膝盖上。“所以，你打算什么时候去办离婚？”

我呆呆地站着，洋桔梗的一瓣花瓣飘落，贴在我的拖鞋尖上。我已经结婚四年，周淮安是我上司介绍的相亲对象，作为投行的副总裁，年薪七位数，逻辑严密，情绪稳定，甚至连争吵都能理清楚思路。我从未感觉到他对我有爱。我们就像两个合伙人，他负责赚钱，我负责把家收拾得像样板间，偶尔在年会上假装恩爱。

沈霁今天晚上表白时，我没有拒绝，并不是因为我仍然喜欢他，而是突然意识到——这个词语“喜欢”竟然是我唯一一个听过的男人，居然不是我的丈夫。周淮安起身，拿起茶几上的车钥匙。“我去公司睡。你想清楚的话可以发微信告诉我，不需要当面说，省得别扭。”他在换鞋时显得很慢，手指在鞋带上灵巧地打结，动作一丝不苟，如同安全教育片中的模范。看着他离开的身影，我突然冒出一句：“如果我说我不离呢？”他转过身，手握在门把手上，微微侧脸凝视着我。“那就不离。但是你必须清理沈霁的所有联系方式，以后不能再见面，不能联系，不得为任何事情单独外出。”他说得平淡，像是在宣布一个会议安排。“如果你能做到，我们就当今晚未发生过。”这句像机械化的陈述，仿佛对待一桩提前完成的业务。

当门关上的一刹那，客厅里只剩我与那盏落地灯、那杯柠檬水和地上的洋桔梗。我掏出手机，看见沈霁已发了六条信息。第一条：我是不是太冲动了。第二条：你不要有压力，就当我喝醉了。第三条：周淮安知道吧？第四条：要不我明天当面跟他解释。第五条：算了。第六条：晚安。我盯着手机屏幕，拇指悬在键盘上。我想回复“没事”，但我知道，一旦发出这四个字，事情便无法回头。窗外车灯一闪，周淮安那辆黑色奥迪驶出地库，转头融入深夜的空荡街道，他并没有回头看我那扇窗。我突然想起上个月，急性肠胃炎半夜去急诊时，他在项目路演中，沈霁则开车送我去医院，陪我在输液室呆到凌晨四点。当时沈霁问：“你老公呢？”我说：“在赚钱。”沈霁没再说什么，默默将外套盖在我膝盖上。第二天当周淮安回来时，带着胃药和养胃食谱，说要“下不为例”，随后却去书房开了三个小时的会议。我并没有因此觉得委屈，反而觉得他像台精准的机器人，连关心也显得流程化。

然而现在，他提到离婚时的语气，却依旧是那样的规范，好似这桩事情早已在他心中被审议完毕，只待执行。我把手机放在茶几上，眼睛盯着天花板，客厅里静得像失去了听觉。第二天早上七点，我的手机震动了一下，是周淮安发来的微信：“早餐在微波炉里，小米粥和煎蛋。我十点开完会，你可以再给我答复。”我打开微波炉，发现粥碗上贴着一张便利贴：“凉了再热一分钟。”字迹清晰，像打印的一样。我坐在餐桌前，想起沈霁昨晚表白的情形——他因紧张手抖，脸色绯红地说：“我知道你结婚了，但我再不说就憋死了。”他是我大学同学，毕业后我们都在同一城市，关系亲密，大家都以为我们是一对。直到我婚礼那天，他喝醉了，抱着柱子哽咽道：“祝你们百年好合。”当时周淮安路过，询问我：“他是你朋友？”我回答：“男闺蜜。”周淮安点了点头，只说：“让他少喝点。”这五个字足以说明一切，四年以来他从未多询问关于沈霁的事情，我一度认为他对此根本不在意。但直到昨晚他将时间与对话细节一一说道，我才明白他一直在关注，只是不愿多言。

小米粥吃到一半，手机再次亮起。沈霁发来信息：“我到你小区门口了。下来一下，我跟你说清楚。”我放下勺子，心跳加速，拉开窗帘，看见沈霁的白色高尔夫停在楼下，他倚靠在车门上，仰头朝我这边望。我正犹豫之时，客厅的智能门铃响了，屏幕显示周淮安站在门外，他提前回来了，手里提着一袋橘子，是我上周随口提到想吃的那种。就在门铃第二次响起时，沈霁发了一张照片，照片中是我和大学时的合照，俩人笑容灿烂，仿佛时间就停留在那一刻。